与苦难抗争作文800字

在这丰饶安逸的时代，我却难以想象杂着尘灰的苦难日子里，她是怎样扛过来的。

在尘土弥漫的儿时记忆里，对老家最初的印象就是祖母在黄土之上，扛着一把锄头，铸就了这片良田的碧绿。小时回老家最喜欢的就是跟在祖母的身后，她灰扑扑的背影，肩头扛着一把沾满泥土的锄头。单薄陈旧的衣裳在风的把玩下，隐隐约约勾勒出她瘦小身躯。一双朴旧的鞋子沉重地踏在这片世世代代辛勤耕耘的土地上。

我也尝试着在这片黄土上解读祖母的故事。

一屋土墙，风华年景在风吹雨打下演绎着，从一羞涩少女变成身为人母的温柔，再变成坚定的铸守。她在沧海桑田的变迁中，终是把苦涩变得滋润。她没想的是粗糙的皱纹道道爬上她的额头，她却用她短小粗糙的手一点一点筑起了这绝望中的希望。总是听母亲讲起，在那时苦难的日子，无暇的是山中的美景，却惧于肚中的饥饿。干涸的不仅是土地，更是那代儿童的心田。她紧握的是那两个孩子的双手，用着质朴的乡音亲切的安慰着。她没有读过什么书，但我却能想象当时她的话语多么朴素。在这困难的时期，一个弱小的女人应该哭泣才对。但她扛起锄头，日夜劳作田间，即使身上风尘仆仆、满面愁容，但是依旧坚持活下去。弯着腰，脸朝黄土，背朝天。田里的每一颗菜、每一棵树都是她亲手栽种下去，在她的哺育中渐渐长大。不深深扎根，怎能在狂风暴雨的侵蚀下，仍完好无损？即使沾着污浊，仍让我看到最纯净的坚毅。一缕缕酸涩在常人脑海里回荡，但她把它压在心底转换为扎根的顽强。

即使现在我回到老家，依旧是那一屋土墙，依旧是那片良田，依旧是那挺直脊梁的她。用她弱小的身影、握紧的拳头、一把锄头，向我们诉说着，与苦难抗争着。现在土地肥沃了，家也比较富裕了，但她依旧穿着旧衣裳，扛着沾满泥土的锄头。她仍在农作着，站在这片农地上说：“只要我还能站起来，就能创造一片绿。”她笑着，风尘埋没了她的身影，但苦难与老朽拦不住她的笑容和坚毅的心。她背着半人高的肥料，重得腰都快被压垮，但她依旧一声不吭。她就像在山巅陡崖上摇摇欲坠的松散石块，本应跌入深渊，但她却用朴华的信念拼起了一座人生的丰碑。她看似弱不禁风、骨瘦如柴的身躯只是抖动了一下，又踏在了这黄土之上，蜿蜒直至青山暮色深处，坚毅远去……

她宁愿孤寂，也要夺回属于自己的坚韧曙光。她也许不堪，但她在我眼里依旧泛着苦涩的希望。

她，我的祖母。不只是一位母亲、奶奶，更是一种民魂。