永不关闭的窗作文800字

那是一扇旧得很亲切小木窗，窗的一角已被虫蛀了一个很深的窟窿，我趴在窗边时，总习惯把手指往这个洞里戳，像是和它分享着我心中所有的秘密。

我从小说话总不利索，时常结巴。对一个不善言语的孩子而言，这扇窗，是唯一能接纳我包容我的地方了。伤心时，我静静地倚在窗口，触摸它传递的温度。有时，抠抠窗角的小窟窿，看着一点点木屑从指甲缝漏出，漏出，伤心与不快早已流走，成功与喜悦溢满心间。快乐时，打开窗户，新鲜的空气把我的幸福传递，窗口成了我最美的画框，把我心中一幅幅最美的图案绘制。我爱暮归的黄牛走向陡峭山路的背影，也爱麦苗疯长的季节风扫过田畴后起伏的波痕，更爱山雀在枝头尽情高歌时扬起的脖颈，这扇窗里的所有景物就像是我心里的小世界……

我不记得是什么时候和这扇窗再见的，只记得是台风天，狂风呜咽，暴雨如注。正在梦中，爸爸一把拉我下床，紧握着我和妈妈的手，冲到来接我们的车上。黑暗中，我隐约看见大人们的脸上写满了惶恐。

透过车窗，透过倾注而下的雨水，我却能清晰地看到我的小木窗，它和人类一样，在狂风暴雨的压迫下，前后激烈地晃动、碰撞，显得那么无助，那么渺小。随着车子驶离，它变小，再变小，最后，仿佛成了一个句号，在我幼年的记忆里关闭了。

第二天早晨醒来后，我就听到大人们言语，因为昨晚那一场突如其来的泥石流，村庄没了，小木窗没了，黄牛、田畴还有歌唱的山雀都没了！

那一年的春节，我们搬进了镇上的新家，周遭一切是如此的陌生。我整日无声地躲在自己的卧室里，心里无时无刻不在勾画那扇成了句号的小木窗。

元宵节那天，爸爸把我牵到临街的窗前。这是一扇金属的窗，我不喜欢它冰冷的颜色，生硬的模样，从来不靠近。

“来，看。”爸爸没有再多的话，只是用手指着窗外。

那里是街市，华灯初上，路两旁鳞次栉比的店铺，都悬挂起红澄澄的灯笼，伙计们井然有序地往外搬铺面；身着新装的人们在暮色中穿行，熙来攘往，热闹而有序，两个偶遇的老奶奶，彼此发出惊喜——“哎呀，是你！”四手交握，笑声朗朗；三五个孩子，在人群中追逐，不是碰着这人，就是撞上那人，遭来大人一声声带着疼爱的呵斥……

我偷偷地笑了，望见黄牛的背影、田畴的麦浪、山雀的脖颈时，我也是这样偷偷地笑的。

一阵烟花兀地在空中炸开，五彩的亮色照在窗棱上——它已经不再生硬，不再冰冷，仿佛便是故乡的那扇小木窗，我又可以对着窗，分享此刻心中的秘密了——

不管天地怎样变化，不管人心怎样变化，只要你对窗外的这个世界葆有热情，给予最热切的观望，上天永远会为人留一扇窗，敞亮而宽广。