留下作文1000字

那时的我是很不情愿在外婆家上厕所的。

记忆中，那是一间“高龄”的房子，斑驳的外墙在寒风中瑟瑟发抖，岌岌可危。

不知是不是因为时间太长，房子太老，那时的老房子里没有干净舒服的洗手间，只有一间简陋的，用黄泥破土围成的茅屋，它在茅草的遮盖下尽显凄凉。就连平日里洗澡的地方也是一间用水泥做成的窄窄的小地方，幽黄的老式灯泡照在潮湿的墙壁上。在那昏暗昏暗的光影里，关于老家的一切记忆便倏地返青了……

记得那时还年少，在小屋里洗澡的时候，看见墙上趴着一只大黑蜘蛛在对着我张牙舞爪。我“啊！”的一声，就被那只大黑蜘蛛吓得连衣服都没穿就直往外冲，那个狼狈的模样把外婆逗得呵呵直笑。至于上厕所的问题，就只好让外婆牵着小手跑到几百米外的舅舅家解决了。每次怕我着急，外婆一路小跑，累得直喘气。

我上中学了，去了小县城。每当周六或周日我回外婆家的时候，外婆家清冷的灶台就冒起了腾腾的热气，她总是像变花样似的端出可口的饭菜，看着我呼啦呼啦地吃掉。我知道她一个人从来就是随便吃点，并不讲究。自从外公去世后，我又常住校，外婆脸上的笑意日益减少，只身一人守着偌大的老房子，悉心照料那棵桂花树，记忆中我曾坐在树下吃过她做的桂花年糕，那滋味淡淡的但沁人心脾。但，我不再在她家洗澡了，而她也不说什么，经常站在那棵桂花树下，眺望着那延绵到远方的公路，念叨着远在千里之外的家人。

后来，我去了爸妈打工的城市。

外婆经常打电话回来，每每说到最后，她总要小心地问上一句：“你放假了，什么时候回来看看，多待几天？”一次次，我总推说学习紧张，没时间，实际上，我怕外婆家的厕所。我想，她也懂。

随着年岁的增长，我也渐渐懂得了外婆生活的不易与艰辛，于是，对老房子的一些不满与抱怨也随着时间在慢慢减退。

“快回来看看吧！我把家里装修了一下！”外婆在电话里不无激动地说。终于，我们于今年春节回去了。

一到家，门口的茅厕不见了，取而代之的是一个贴着白底黄花瓷砖的现代版厕所，面积不大，但干净整洁，里面还点了檀香。我不好意思地看了看外婆，她拉着我的手摩娑着，我明显感觉到那手粗糙开裂得很厉害。她轻轻拍着我，脸上的褶子似乎更密了：“回来就好，回来就好，留下来多呆几天！”

那晚我躺在外婆新买的碎花床单上，一夜未眠。

外婆老了，给我盛鸡汤的手满是皱纹；外婆老了，带我参观新房的脚步是蹒跚的。但是她眼里未说出的话，她嘴角上的笑意，我都懂，我会将它留下，藏于心间，等它发酵，生香……

窗外，月光甚好，微风不燥，留下一片婆娑桂影。