指尖的生命作文800字

“姑娘，雨下大了，快回家吧！”邻居阿姨站在门口喊着我。“您先回去吧，我拿着伞呢。”雨淅淅沥沥下了大半天，我在热情的呼唤下无动于衷，并非不懂礼节，只是我不能让那一个个鲜活的生命从指尖溜走，消逝在灰暗的夜里。

我撑着伞踏过泥泞的石板路，在微弱的月光下，几个细长的黑影在青灰色的砖缝间若隐若现。“嘿！有抓到一个！”我惊喜地嘀咕了一句，缓缓张开手掌，一条棕黑色蚯蚓正在盘旋着，它的身体被食指和无名指夹住，头左右挣扎着，“差点就让这家伙溜走了。”我轻轻的把它放在草丛最深处，随后擦净手上的一滩雨水。在忽明忽暗的光纤中，我弯着腰细细分辨着模糊的影子，帮着那些酷似树枝的小生命回家。

大自然的雨夜总是“凄美”的，雨滴划过落叶发出沙沙声响，迎来曼妙的夜晚。对于小蚯蚓来说却是末日——泥土的闷热使它们不得不背井离乡，逃窜到大街上，可稍不留神就被人踩死，那些侥幸活下的等太阳升起也得被晒干。我轻捶着腰，顺着小路，拾起一个又一个从指尖划过的生命。

当迈过最后一块石板，我才意识到这已是路的尽头。一阵风吹开了眼前交错的树枝，不远处的小山丘上是几间小屋子——我回来了。我拨开杂草丛，来到小屋子跟前。几棵高大的松树立在一侧，像一把安全的大伞，树下是残缺一角的方桌。我轻拂过墙上的尘土，几块白色墙皮散落，隐隐露出几个字：“猴子皮皮”。

恍惚间，耳畔传来一阵动物的啼叫声，一位老者坐在破旧桌子前安抚着怀中的小猴……我仿佛回到了数年前的那个夜晚。

那天我和爷爷路过马戏团，看到一只瘦骨嶙峋的猴子被人无情抽打着，血迹斑斑。爷爷皱了一下眉，便避开目光看向别处，拉着我的手加快脚步，逃离那残忍的地界。然而，就在我抬起脚时，裤腿好像被什么东西勾住，爷爷停下来打算帮我处理。他刚一转身，看到那小猴趴在地上，脖子被铁链向后拽着，爪子却奋力伸着。爷爷怕用力弄疼了小猴，便弯下腰小心翼翼将小爪子扒开。只见他刚碰到，小猴便立刻握住他的手指，任凭爷爷怎么挣脱都不松开。他看着小猴子的眼睛，那一瞬间仿佛充满泪水，或者说是对生命的渴求。

后来，爷爷翻遍全身上下每一个口袋，买下了这只小猴，取名皮皮。当我好奇询问原因时，爷爷只说了一句“别让生命从你的手指间消逝，这是人的底线。”

爷爷在小山上找了几间空房子，这里又多了“小羊咩咩”“小狗跳跳”……我每次放假回家，总会跟着爷爷一起拿饲料，打泉水，赶上个好天气便给小家伙们洗个澡，若是下起小雨，便在一旁的石板路上散步，捡起从草丛中溜出来的生命，放归自然。

“轰隆”一道闪电劈开夜空，我望着眼前空旷的屋子，心中说不上是欣喜还是落寂。去年县城里开了一家动物园，把这里的小动物都接了过去安了家。爷爷也因年迈腿脚不便，常年待在家中。年幼的我当时甚至不知道“消逝”是什么意思，却将爷爷的那句话埋藏在心底，成为我一生的指向标。

随着年岁的成长，我回家的次数越来越少，也没有机会再经营起这个不起眼的动物园，只是无论身在何方，总习惯下雨天出来走走，弯下腰拾起路边爬出来的蚯蚓，再将它们放回草丛中。我想这便是对那句话最好的诠释。

雨越下越大，我吃力的撑住伞，眺望着山的北方——那里是猴子皮皮等其它九个生命最后的归宿。我抹干眼角的泪，心灵随风飘向了北方，沉浸在泥土里。

我感受指尖的温度，带走雨水的冰冷，像一颗星辰轻轻别在我的发间，点缀了我所有对生命的珍视与敬畏。