[清明节] 清明800字作文

是清明啊。

巴车摇摇晃晃地驶上不平整的水泥路，两个小时的颠簸让我的肚子仿佛翻江倒海。我只能歪倚在座椅上眯着眼看窗外绿油油的水稻，一边咀嚼着草一边行走的水牛慢慢悠悠地，丝毫不知道我的难受。

上山的路总是很崎岖，大人们走在前头扒开了树枝，我还是常常磕磕绊绊，手上全是枝桠刮出的血痕。遇到难走的路，阿哥会停下来背我。那时候总是感觉阿哥是个大人了，就像现在总是感觉自己还是当初五六岁的小姑娘。大人们要锄草，我就在一旁摆弄纸钱，听着这个山头那个山头传来的鞭炮声，盯着墓碑上斑驳的纹路，从未想到过坟土下来埋藏的是谁的回忆。

现在的清明是小事一件。

清明的雨，一年还复一年，人间的面，却是见一面少一面。

有一滴雨落在我眉间。然后两滴、三滴、四滴，沾湿了我的碎发。空气挟带着的是泥土的芬芳，路边包子摊冒出艾的香气，行人的身影被打上了模糊的滤镜。

从前的清明是大事一件。

一下车，见到哥哥姐姐的我立马就活蹦乱跳起来。换上了耐脏的衣服，跟在大人们就要去扫墓。那时村边的河还没有流到干竭，岸边的野草能长到像人一般高，架在河上的只有几块木板搭起的桥，浑浊的水像嘴巴张得大大的怪物，好像我一个不留神就会被它吞下肚子里。清明的雨下得特别准时，每年走过水田的时候它就下起来了。泥土变得湿润又柔软，脚踩地深一些，就被泥抓得实实的。雨滴没有了伞的阻拦，放肆地钻进我的领子里，连眼睫毛都是湿漉漉的雾气。

当我终于明白了清明节是个怎样的节日，终于看见大人们面对沉默的墓碑眼角隐忍的悲伤时，阿哥阿姐真的变成了大人。当我经历完两个小时的煎熬，已不再有人打开门抱住兴高采烈的我。当我又被横生的树杈绊倒，从前的人在远方漂泊求生。村边的河水流到干涸，上山的人添了一条又一条皱纹，而清明的雨依旧，淅淅沥沥，淅淅沥沥。

不再有熬过颠簸的理由，也再没有扫墓的兴致。清明变成了一个节假日。我只能接住落下的雨滴，冰凉的触感又让我想到从前。很奇怪的是，记忆力那么差的我，竟然记住了上山的路线，甚至路边开出的花，记住了曾摔倒在哪里，还有那个时候阿哥衣服沾了泥的位置。

初三:梁炜婷