叩门作文

我恨死了见到它。

那是一扇人世间最恶毒，最丑陋的门。

四岁，爷爷死了。它第一次出现在我的梦中。那是在一片混沌之中依旧显眼的黑色大门，上面似乎用红色的水彩笔画了些什么。两个铜环悬在中央。我踮起脚，伸长了手臂想要碰一碰，却始终不能够到。

八岁，亲戚家的一个老太太死了。我再次见到了它。已经上了小学二年级的我，辨认出了门上朱红色的大字——死。这不是两天大人们口中常常念叨的词吗？死是一件多么有趣的事啊！大人们都会穿上白色的衣服，头上系上白色的飘带，而我，只要在右肩上戴一块红色的布，就可以领到一碗香香甜甜的小圆子。还有叔叔会放鞭炮玩。我的手摸上了铜环，打开门就能在经历一次死吧。

好重。我竟然抬不起来。

十二岁，小黑死了。那是我养了两年的小金鱼。表弟在院子里玩耍时，将那一个小小的鱼缸踢碎了。我推开院门，只看见一个小黑点在一片深灰色的空地上扑腾、挣扎，好似一个被人从背后勒住的人。来回晃动的尾鳍是胡乱蹬着的双腿。开合的鱼鳃是想要拉开绳子的双手。突出的双目如临死前人放大的瞳孔，透露出惊恐的神色。啊！这鳞片，不正是被勒死的人颈部出现的吉川线吗？我发了疯似的拿着水桶冲进厕所，又回到院中，将小黑放了进去。小黑没有活下来，但是冰凉的自来水灼伤了我。

那天我依旧见到了那扇门，门上朱红色的“死”字刺目到让我恶心，发晕。死是一件坏事，它意味着你会再也看不见一些你所珍视的东西。死很丑陋，很难看。

我拉开铜环，扣了下去，我再也不想看见这扇令人作呕的门了。

铜环落下，没有发出声音。

十八岁。我死了。在高中三年的奋斗和努力后，在那么多个日夜做过了那么多的习题后，我在高考失利了。我是一个失败者。我不配活下去，所以我想到了死。心中仅存的那一点怯懦和爱美之心，让我选择了最安详的死法。

我又见到了那扇门，我冲上前去，重重地将它叩响。

门没开，回应我的是点滴的滴答声，仪器的电子声和妈妈的哭声。

原来安眠药过期了。

那时我才明白，死是一件郑重的事。它会使关心你，在乎你的人感到难以言喻的痛苦，那是泪水和哀嚎远不能表达出的悲恸，不是任何人可以恣意妄为的事。

在很久很久以后，我都没有见到过那扇门。

七十八岁，我被肺癌所困。电脑上的心电图最终化为了一条直线。我死后，家属遵守我的遗愿，将我的眼角膜捐献，将我的尸体交于医科大学，作为研究的素材。

我又见到了那扇门。

这一次，我轻轻一叩，门便开了。

是一扇一模一样的门，上面写着“生”字。