独归见闻作文800字

十五岁的我人生首次独自坐上客车，在狭小却又无比安稳的车厢里跨越七十多公里，眼望那薄薄扁扁的阳光渐渐迷醉，染上微醺的酒红、麦黄。于是，很荣幸的，独自归家的路上没有孤独，只有余阳撒下的温柔的金辉。

车子很小，是那种乡间来回穿梭的小客车。车身上白色的外漆已隐约开裂掉皮，尘土下的轮胎上是一道道新痕旧伤。如此顽劣的模样也丝毫没有影响我的好心情。等我坐定，发动机开始隆隆作响，没有丝毫停顿，只一个劲儿拉长调子，那声音简直聒噪！窗子是老式的，两边都可以拉开，灰绿色的玻璃间贴着两块棉条，应该是为了避免推拉时的摩擦。可玻璃仍肆无忌惮地蹭着，发出“嘚嘚嘚”的声响，也不知给谁打着节拍。淡蓝色的窗帘慵懒地耷拉着，车门上方方正正地贴了一幅财神像，旁边一张娇小且绿色的是微信支付的贴纸，崭新的纸张与泛黄的车厢显得格格不入。

乘客倒是不多，算上司机与我也不过五个人，还有一个约莫五六岁的小男孩。司机一路戴着墨镜，偶尔接个电话，估计是家里媳妇儿打来的吧，语气很是轻柔。我坐的位置靠后，前面是那个男孩，和我一样独占两个座位。奇怪的是我没听到他发出一点声响，一路上前座静默无言，如果不是下车前留意瞥了一眼，我都要以为上车时看走了眼。隔着窄窄的过道，右边坐着一个年轻女人，长披发，穿着时髦却单薄，戴着黑色的一次性口罩，一直埋头“钻研”手机。记忆深刻的是她脚上的大红色高跟鞋，鲜艳明丽的色彩尤为显眼，似是掩盖鞋尖磨破后露出的点点黑色。最前面坐着两位妇女，皆是四十岁左右，让我见识了所谓“长舌妇”是怎么一说。两个人你一言我一语，愣是聊了一路，聊的也不过是自家他家的柴米油盐，家长里短。反正在我听来没一点儿趣味，索性不关注它。

行进镇里那车才放慢速度，右手边那个女人早早挪到了门口；男孩似是睡着了，仍没有动静。两个妇女一边收拾一边说个没完，这次听进去了，原来是讨论大葱的价钱。

我突然想起奶奶的叮嘱——一定要带上全部东西下车。于是再三确定，眼见没有丢下什么就往车下走去。刚跳下车，却听司机高声吼了一句“哎——小姑娘！买票啊！”