不只是一个数字作文（通用15篇）
篇一：不只是一个数字作文
梅书鸣
2021年8月1日，32岁的“苏神”苏炳添在半决赛中跑出了9秒83的亚洲记录，成为历史上电子计时时代首位闯入奥运百米决赛的亚洲选手。
我心中不禁为苏神高兴，不禁又想到了当年的刘翔。
《小王子》中有这样一段话：成人们对数字情有独钟。如果你为他们介绍一个朋友，他们从不会问你“他的嗓子怎么样？他爱玩什么游戏？他会采集蝴蝶标本嘛？”而是问“他几岁了？有多少个兄弟？体重多少？他的父亲挣多少钱？”他们认为知道了这些，就了解了这个人。
2008年北京奥运会，刘翔因为右脚跟腱伤复发被迫退赛，前一秒还是英雄，后一秒却成了罪人，没有人担心他，只是在一味地责怪。
在《小巨人运动会》节目中，作为发起人的刘翔给一个小女孩看右脚的伤，小女孩思考了一会儿问：“那你那时候疼吗？”小孩在问他疼不疼，而一些大人只在乎第1名。刘翔回答说：“疼。”
疼，脚上的上疼，心更疼。
有些人说：“小孩子不需要去处理纷繁复杂的事务，所以显得天真烂漫。可我想起了《皇帝的新装》，有时候小孩说的才是真理。
撒贝宁说过：“我心中理想的世界，是所有大人都像孩子，而不是所有孩子都像大人。
刘翔得过54枚金牌，退赛过2次。大家都只在意他退了2次赛，却忽略了他那54枚金牌。那些曾经骂过刘翔的人，都欠他一个道歉。
而多少人能正视自己的错误呢？现在的世界纪录，依旧是刘翔。2021依旧无人超越。他是一名实至名归的英雄。
致敬刘翔，致敬每一个为国家付出的运动员，你们的成绩不只是个数字，还是所有人的骄傲。
致敬，所有努力过奋斗过拼搏过的灵魂！
篇二：不只是一个数字作文
潘文鹄
足球场上，队服后不同的数字意味着在球队的身份，10号往往是球队的核心，9号是那个不断得分的前锋，7号则是在边路突破的边锋……
而身披1号球衣的门将却似乎总是没法得到他人的关注。
小时候，刚刚开始练习足球时，教练便问了我们最想踢得位置，我毫不犹豫地说出了前锋，大家纷纷出了自己喜欢的位置，答案很多，唯独没有门将。
“没有门将怎么行呢，让我看看，”教练眼神扫过我们，指了指我，“就你吧。”
我满心的不情愿，但还是按照教练的要求连了起来。
就这样练习着，我也迎来了第一场比赛，我作为主力门将出场，随着哨响，比赛开始了，我站在门前，他们不断地奔跑，传控，而我却像是个局外人，只能看着。
上半场，大家体力充沛，彼此进攻的频率都很快，有过两三次的射门，却都没有射正，最终上半场颗粒无收。
中场休息时，我喝着水，看着教练布置进攻的战术，和中场球员的任务，中场时间将要结束了，正当我准备上场时，教练拉住了我：“我知道，你不喜欢当门将，毕竟比赛无论输赢，人们关注的永远不会是门将？可是，你知道为什么门将的号码总是1或99吗？”“这不就是个数字吗？”我不解地回答。
此时，裁判催促我上场，教练的下半句话也就没能说出来。
又是哨响，下半场开始。这次对方明显将重心转移到防守上了，我们几次的进攻都没能收获进球，反而是对方抓住机会，后场长传找到无人盯防的前锋，一个单刀球！我连忙逼上前去封堵射门，好险，还好把对方的射门挡了出来，心中闪过了一丝骄傲。
随后的比赛，又是没能打破僵局。
比赛来到了点球大战，显示对方罚球，我站在门线上，盯着12码前的对手，他开始跑动，射门，我也向右侧扑去，但他却把球踢向了左侧；我方罚点，同样足球应声入网。
再次来到门线上，这次向左扑去，而球也飞向了左侧，但球速太快，从我指尖溜了过去，我倒在地上，无力的捶地，接着，我方也是再次攻入一球；对方第三球，我选择再次扑向左侧，啪的一声，球被我挡出门外，我向着队友振臂高呼；我方也是顺势再下一城。
我走向了门线，深呼吸，蹲下身子，我向右侧扑去，但没想到他竟然踢向了中间，此时掉头已然是来不及了，只能无奈的看着球飞入球门；还好队友给力，没给对方扳平的机会，再次攻入一球，第五球，也可能是比赛的最后一球。
我看着远处队友组成的人墙，看着他们期待的眼神，我似乎明白门将的1号，背后是球队的守护者，是能够在最关键的时候站出来的那个人，1，不只是个数字！
转眼，对方开始跑动，这次，我选择站在原地，对方提出了一记勺子点球，被我轻松收入囊中！
三声哨响，全场结束，队友向我飞奔而来，笑得是那么开心。
教练也走了过来，我也好奇地问他还有半句话是什么，我把我的想法告诉他，他挠了挠头：“我只是想说门将很重要，但没有那么细，队友们没憋住，笑出声来。
1号，从来都不只是个数字，而是一份挺身而出的勇气，一份或许不会有人注意到的勇气。
篇三：不只是一个数字作文
放假时和几个同学一起出去玩，一上午玩得很开心。中午时路过一个路口，我们当中有一个人看到没有什么车辆，红灯只剩下最后六秒了，抬腿就要走，我一把拦住了他：“再等等吧，出了意外怎么办。”那个同学费解地看了我一眼，没有说什么，我们默默地等了一会儿。
那天放学，因为老师拖了会儿堂，导致我到课外辅导班的时间非常紧张。数学课马上就要开始了，我背着书包一路疾走，来到一个路口，正是红灯，不过只剩几秒钟了，我怕上课迟到，想直接跑过去，刚刚准备起步冲出去，忽然有一辆车从我面前开过去，风迎面吹过我的脸，吓了我一跳，赶忙退回到人行道上，那车还使劲地按响了两声喇叭，估计跟着的是司机的咒骂。
从此以后，我再也不敢闯红灯了。
我有了这个教训，从此老老实实地遵守交通规则，但是，还是会遇到惊险的事。
那天，我和妈妈一起去上乒乓球课，路上路过一个路口，我妈看到车道绿灯还亮着，觉得没有问题，就开始加速，像赶紧过去，结果忽然有两个人从人行道上冲了出来，我妈反应迅速，赶快刹住车，可后面那辆车就反应不过来了，一下子撞在我妈的车上，给后面撞得凹下去一大块，那辆车的前面也凹下去一大片。等我妈和后面的那辆车的车主下车时，那两个人已经不见踪影，这件事留给我的印象极其深刻，至今记忆犹新。
后来，我妈提到这件事时还心有余悸，车撞了可以修，这要是人撞了，就算是对方的责任，生命或者健康没了，说什么都没有用啊。她便常常提醒我说：“过马路可一定要注意安全，红绿灯，可不只是一个数字，更是安全的保障，是对你的提醒，你以后也不能闯红灯喔！”我点了点头。心里想着：“其实我早就知道了啊。”
我不仅自己知道，其实，我还想告诉我身边的每一个人。
那红绿灯的闪烁，那数字的变换，5——4——3——2——1，不只是一个数字，
那变化的闪烁，那醒目的数字，那红绿的交替都是在无声的提醒我们：
停下来，不抢一秒，走过去，从从容容。
生命短暂，在这样的数字前，慎重慎重，才得长久。
人生路长，在这样的数字前，思量思量，才走得坚定。
篇四：不只是一个数字作文
看到相册中那张照片，客车车厢里，37个人，37张灿烂的笑脸，劫后余生的喜悦与兴奋清清楚楚地写在每一个人的脸上……
思绪拉回到2017年8月8日，那难忘的一天。
那天清晨，天边微微泛白。我披上外套，冲出酒店大门，奔向停车场的大巴。今天，我们就要一睹九寨的美丽景色。人们陆陆续续的上了车，导游站起身，点人数。每次集合后，导游都会点点人数，有时甚至数两遍，然而我却不以为然，那不是一打眼儿就完事的吗？为什么要一个个数的那么仔细？“37！人齐了！走吧！”
我们在九寨沟度过了相当愉快的一天，但一个始料未及的灾难在等着我们。
傍晚，到达酒店。吃过晚饭，我和妈妈在大堂拍照留念。突然，一声巨响，地面剧烈摇晃起来，酒店的灯瞬间昏暗下来。“地震了！”人们叫喊着冲向大门，我和妈妈夹杂在慌乱的人流中，涌到停车场，定了定神，才发现鞋跑掉了一只。我们急切地寻找着同伴，人群之中，我看到了我们的导游，不断挥动着手电……
我们坐在大巴车里，伴随着阵阵余震，悬着的心也摇晃起来。那一刻，安静极了，甚至能听见急促的心跳。导游一步迈上车，焦急地问：“大家都回来了吗？有没有受伤的？”说着，伸出手，挨个座位点着。他喘着粗气，手不住地抖着，努力辨认着黑暗中的面孔，声音颤抖着：“…35…36…37……”他这才长舒一口气，抹了一把头上的汗：“好！都回来了！37人都回来了就好……”之前导游这个做法，我总是不以为然，此刻却牵动着每一个人的心。37这个数字，让所有人心中悬着的石头落了地……
九寨的夜晚十分寒冷。我们的行李落在酒店里，只得蜷在座位上，瑟瑟发抖。人们在车上，嘘寒问暖，相互鼓励着，拿出自己仅有的水和食物与大家分享，还有的人脱下自己的外套，给孩子们披上。导游不知从哪儿找来了几床被子，抱着走了进来：“被子不大够，先分给孩子们，别冻着……”车内安静极了，但人们都默默为他人贡献自己的一份力量。在静谧的月光下，车内涌起一股股暖流，温暖了每一个人的心……
我把自己紧紧裹在被子里，感受那包围了全身的温暖。“患难见真情”，尽管我们彼此互不相识，此刻却好比一家人。一场地震，把我们37颗心震到了一起。
37，不再只是一个数字，而是危难之时真情的流露和鼓舞人心的力量！
篇五：不只是一个数字作文
金灿杰
每天早上，那个十几岁的女孩都会来到他的铺子前，向他递出五元钱，正好买六个煎包女孩身材娇小，饭量应该也不大。
可是，他每次都会可以挑选大一点的煎包给她。因为，他能看出，女孩的家境不太好，她的衣服虽然干净，但是很旧，手里拎着一个小水壶，不像其他孩子，穿着崭新的衣服，手里拿着可乐或牛奶。每天早上，她都步行上学，路程一定不短，因为她光洁的额头上挂着汗珠。……·
那一年，物价涨的厉害。算来算去，再三斟酌，他把价格定为五块钱四个煎包。
那天早上，他在一个硬纸板上写了新的价格：五元钱四个。七点多钟，来买早餐的孩子们挤在他的铺子前。有个孩子念了那个纸板上的新价格，转头对同伴说，煎包涨价了，其他孩子开始掏钱。女孩走近铺子，几个孩子离开。
他愣了一下，立即将放在台子的那个硬纸板收了起来。
她用手抹了一把汗水，然后微笑着递给他五元钱。他爱怜地责备女孩：“这么热的天，不要跑得这么快！”然后利落地夹了六个煎包放在纸袋里递给她。女孩接过煎包，照例说声“谢谢叔叔”。
那是一个寻常的日子，但看着女孩远去的背影，他的心里却有着不寻常的感动。
此后的一段日子，每天早上，只要远远地看到女孩来了，他就会立即把那个硬纸板收起来，然后依旧收女孩五块钱，给她六个煎包。
后来，所有的顾客都熟悉了新价格，他就彻底把那个硬纸板收了起来，而那个女孩一直蒙在鼓里。
可是，有一天早上，他却没有看到女孩笑盈盈的脸。第二天，女孩仍然没有来，第三天，第四天……
她连续好多天没来，他的心情从失落到担忧，他想，女孩是不是出了什么事？他想，女孩一定吃腻了煎包，接着便有些心疼，因为他无法再悄悄照顾她了。
春天过去了，转眼到了夏天。忽然有一天，女孩又出现在他的窗口前，喊他叔叔，然后递上一张五块钱的纸票。
他愣了一下，接着飞快地挑选了六个大煎包放进纸袋里。女孩笑起来：“叔叔，您多给了两个，应该是四个。”
他吃惊地看着女孩，女孩狡黠地笑道：“叔叔，我知道您的煎包早就涨价了，这段时间一直是同学帮我带的。四个就够了，您的煎包够大，我能吃饱。”
他张大嘴巴，心里一阵暖意。他根本想不到，一个十几岁的孩子，竟然把他所给予的爱，悄悄地回馈给他。他只是想偷偷照顾一下这个生活背景和他相仿的孩子，却没想到，她也在悄悄地关心着他。
五元钱里的五，不只是数字，而是两份温暖。
篇六：不只是一个数字作文
啊，数字，从何说起呢？它在生活中无处不见，我们随时随刻都在运用它。可以丝毫不夸张地说，数字缔造了我们现代化的根基。数字它本身也在进化，从几个绳结到刀刻的竖道与横道，再演化成我们现在所熟悉的阿拉伯数字，数字伴随着人文历史已经有几千年之久了。所以，我们怎能忽略数字的重要性呢？
从宏观角度上来讲，数字即人生。时间就这样一点一滴的像流水一般默默地流走了，因此我们要更加的珍惜时间。况且，时间也是数字，数字的“含金量”还是存在的。几个数字就能涵盖人的一生，再大的数目，也是由数字组成的。这不只是一个数字，而是宇宙级的倒计时，天文地理的见证！
从微观的角度上来讲，数字即进步。“差之毫厘，谬以千里”。误差是永远存在的，我们能做到的，是尽可能的极限的缩小误差。火箭的飞行以及航空轨道是要通过高精密的计算才能得出结论的。如果，如果出现一个数字的误差，那么火箭很有可能就再也无法飞回地球了。这不只是一个数字，这是生命的依托啊！
对于个人而言，数字浓缩的是不懈的努力与突破。亚洲飞人苏炳添声称他用了三年的时间提高了0。08秒的时间，这个数字的背后可是日复一日的刻苦训练，一天接着一天的磨练。大家可以想象一下，要想在短跑中挑战自己的天花板会是多难呢？只有努力，努力，再努力！才有可能刷新自己的纪录。苏炳添打破10秒大关，是通过有效的科学训练练出来的真功夫。他创造了亚洲纪录，是对亚洲人体能的突破，更是超越自我。9秒83，9秒83啊！这不只是一个数字，三个数字捍卫了祖国的强大！
对于我们考生而言，数字承载的成绩和梦想。自己的心血能否还来回报，“奇迹”能否产生？几个看似冷酷无情的数字书写着未来，它既是大家憎恨的，也是深受大家喜爱的。数字可证明的只是你废寝忘食的结果，能坚持下来，就应该为自己自豪。
数字不是冷冰冰的，它给人带来的感受或喜或悲，让我们看到数字背后强大的中国力量，坚强的意志品质，对梦想的执着追求！
篇七：不只是一个数字作文
每个人的年龄是数字，作息的时间是数字，考试的分数是数字。可想而知，数字无处不在，它们看似普通，但在有些时候又不只是一个数字。
在我小的时候，外公的电动车是我出行的首选交通工具。我坐在外公的电动车后座上，感受着他如超人般带着我在疾驰的车流中穿梭，除了红灯，似乎没有什么事物可以阻挠他前行。红灯太可恶了！我不止一次这样想。然而在一次事故后，我才意识到，原来马路上的红灯不是阻碍，那每秒钟都在跳动的数字，是生命的开关。
那是一次上学途中，万里无云，灼人的日光好像在催促着外公加快车速，空气中充斥着躁动不安的气息。
离十字路口还有一段距离，黄灯就已经在闪烁了，距离红灯亮起只剩三秒。可外公的车速并没有要降下来的意思，热风拍在脸上，我的发丝随风飞扬。外公带着我飞快地往前骑行，左右正常行驶的车辆并没有让步的意思，每辆车都紧跟着前面的车。
外公左右观望了一下，便又继续向前行驶。他的一只手紧紧拧着加速器，一只手不时地捏着刹车，电动车一顿一顿地向前。我忽然有些害怕起来，看着跳动的红色数字，心中祈祷：“好危险呀！外公，千万要小心呀！”
外公显然接收不到这信号，他自信地找了一个空隙“嗖”的一下冲了出去。一旁的车始料未及，匆忙刹车，差点儿撞到我。我一声惊叫，吓出一身冷汗。
谁知祸不单行，我们刚刚穿过车流，正当外公左顾右盼的时候，右侧有一辆车正好从我们面前驶过。我想提醒外公，可是为时已晚，只感觉天旋地转，血液冲上头顶，身体已离开电动车后座，重重地摔在地上。睁开眼时，周围都是围观的路人。外公顾不得自己，连忙爬起来看我。闻讯赶来的爸爸妈妈把我们送到了医院，万幸的是，除了皮肉擦伤，我们都没有其他问题。外公自责不已，亲人们半嗔怪半安慰地劝诫他以后万万不能闯红灯。
时至今日，回想起那日的情形，我仍旧感到后怕。为什么我们不选择等一等呢？是真的忍受不了那几十秒钟的等待吗？
那闪烁的读秒器，真的不只是一个数字啊！“道路千万条，安全第一条。行车不规范，亲人两行泪！”路边常见的警示语也从来都不是无用的点缀！遵守交通规则，不只是素质的体现，更是我们生命的保证！经历了那次事故后，我们全家都吃一堑长一智。而我每每在街头看到高悬着的信号灯和倒数的读秒器时，内心都在提醒自己：遵守交通规则，那跳动着的，不只是一个数字！
篇八：不只是一个数字作文
“498”不只是一个数字，更蕴含着妈妈对外婆的一片孝心。
周末，我，妈妈和外婆正巧都在家休息，便一起上街去逛一逛。
我们路过了一家服装店，妈妈提议进去看一看，我们便随着她进了店。妈妈独自在一旁挑选着衣服，我和外婆则并肩坐在休息区，无所事事。突然我随着外婆的视线看见她正在注视着一件红白相间的长款羽绒服。这件羽绒服十分的显眼，在衣架上一眼就可以注意到它，但比它更显眼的是红色吊牌上写着的数字——“498”，这似乎也成为外婆不敢靠近它的原因。
外婆的衣服和鞋子大多是在菜市场旁的小地摊买的，顶多几十元就能解决的事，“498”对她来说就像是个天文数字。她平时也不舍得花钱，有些衣服还是她妹妹送给她的。
妈妈似乎注意到了外婆的眼神，便上去问：“妈，你要不要试一下？”外婆连忙推辞道：“不用了，不用了。”“试一下而已，又不要钱。”最终经过妈妈的软磨硬泡，外婆终于愿意试穿它。
外婆穿上了这件红白羽绒服，整个人都精神了，外婆的脸上也洋溢出了灿烂的笑容，原本黝黑的皮肤也被羽绒服映衬得亮了起来。
妈妈想去结账，但很快就被外婆拦了下来：“不用了，家里衣服多着呢，再说这件衣服也太贵了，498呢。”“妈，这只是一个数字，你不用这么在意的。”“这可不止是一个数字，它还可以买很多东西呢！”妈妈拗不过外婆，只好放下衣服。
又过了两周，妈妈拿着那件标价“498”的羽绒服回到了家，送给了外婆。外婆刚想嗔怪妈妈，妈妈就机智的说道：“这两天店里办活动，打折，恰巧看到这件衣服没卖掉，就买下了。”
从那之后外婆总是穿着她那件新羽绒服，站在自家门口，有熟人来了，她就会炫耀她那件衣服。“你看，这是我女儿买的，可贵了，498呢！”
498——不只是一个数字，更凝聚着妈妈对外婆的爱。
篇九：不只是一个数字作文
人生兴许会感慨万千，对于神秘莫测的未来，是不敢去遐想的。人生几何！有许多趣味，孤独的数字也可以变成一群庞大的数据。
一分钟，一小时，在人生长河中只是一颗微渺的瞬间，却是日积月累所积攒下来的，可不要小看时间。兴许在一分钟里，别人看来是视如珍宝，恨不得全然都不必浪费，而或许你自己正在手持手机，看着视频，玩着游戏，悔过在大谈人生却连1分钟也不配你自己把握，时间的汇聚终会成为一个不可回转的轮盘。差距就由此拉开了的。
一粒米，一份饭，在人体营养摄取量来看，一日三餐是正常的供求，但少有人会真正做到节约，“节约”应成为日常，如今，人民生活水平空前高涨，节约勤俭的良好作风如同虚无的摆设，可有可无的！网络日趋发达，人们创建新的行业，——吃播，大多数人抵抗不了对美食的渴望，但吃饭也是要讲究“吃多少要多少”，而那些人一大盘的食物，大口大口地狼吞虎咽着，他们却为了赚钱，出卖自己的健康，绿色生活早已抛之脑后，生活有不幸的人，他们吃不到如此奢贵的食物。
一个数字可以是个量词，也可以是一个集合中的一个元素，积少成多，集腋成裘，有时也会涌现出磅礴的力量。
这不只是一个数字，而是生存之道。
篇十：不只是一个数字作文
张紫妍
黄灯闪烁。接下来进入漫长的倒计时。我明显的感受到了空气中弥漫开来的不耐烦。
78。
77。……
面前仍然车水马龙不息，我余光瞥见旁边骑自行车的人把手搭在车把上，食指抬起又落回数着秒数。
我渐渐有些不耐，夏天太过炎热，闷得仿佛火炉，盯着那个数字想两分钟为什么这么漫长。
20。
几辆自行车似乎是等不及了，环顾四周后，不顾那红灯刺目的警告，向马路对面驰过去。身旁人纷纷开始移动，似乎是有人开了头这就理所应当起来。
我踌躇着，在原地，被身后人催促：“赶紧走啊。”看着身边人一个个往前，仿佛我成了异类。
我局促不安着，最终踏出了那一步。
隐藏在人流里，我把脸埋在口罩下，在随波逐流的驱使下，也成了其中的一员。
我抬头看着那个数字5。
第二次，并不是同一个路口，红灯正好在我到的下一秒亮起，戛然而止并不痛快，我直直盯着那个120。
自行车和电动车陆陆续续停下来，有人不耐地拿出手机查看，隔几秒便抬头望一望。更多的盯着那个数字一秒一秒闪动，手还搭在车把上，准备随时启动奔向马路对面。
15。
我心里默默数着数字倒计时，正好处于空缺期，在路口所有人看到都是红灯，果不其然的是有人迅速向马路对面驶去。
似乎司空见惯这种事情，怀有同样心思的人迅速跟上，我被人挤开，推搡，不由自主向前踏出一步。
猛然间我看见了她。她仍然站在原地，望着那个不断变换的数字，十分平静，没有半点急躁的样子。我于是停下脚步。
2。
1。
我心里数着，在数到绿色亮起时，与她一起，往前方走去。
我知道，这不只是个数字。
施欣桐：不只是数字
过去的日子悠而漫长，混杂着老式胶卷的模糊色彩，直至现在还熠熠生辉。
我住在外婆家，那地儿虽然小，但乐趣却不少。那时的我喜欢捣鼓些小玩具，在小巷子里上蹿下跳，与隔壁邻居的小孩们混成一片……
那些老旧的房子、清澈的小河、地道的无锡话便组成了我仅剩的童年回忆。
听外婆说，她和外公结婚在42年前。望着挂在客厅墙上的那副结婚照，我陷入了沉思。
那时的日子过得很慢，外公外婆还年轻，在岁月的沉淀下模样只是苍老了几分，但眼睛里透露出来的光亮分明是未变的。
外公有时健忘，外婆也就咒骂着帮他收拾好东西；外婆脾气不好，而外公也总是小心翼翼的包容着；他们有时候会吵架，但总是在几小时后便和好如初……
外婆喜欢坐在阳台的那把竹椅上，洋洋自得讲一些他们年代的大事。我也就默默听着，有时听到兴处了也就附和两声，任凭阳光洒在身上，晒得暖呼呼的。
她说，现在的日子和以前不一样啦，物价不一样，生活不一样，人也不一样，但是很多东西是不会变的。
对于母亲的印象，在我童年中是寥寥无几的。她忙于工作，总是到了晚上我睡觉时才回家，白天早早的去上班。外公外婆倒是时常提起母亲，讲一些她小时候的趣闻，我也便哈哈大笑。
母亲，42岁。逐渐步入中年的母亲现已褪去了当年的活力，在生活的柴米油盐中反而是增加了许多慈祥的韵味。
她喜欢给我买一些少女气息的衣服，粉粉嫩嫩的十分可爱。但是我并不喜欢这种风格，为了不看到母亲失落的神情也硬下头皮买了一衣柜。
我数了数，42件。
我有些好奇的询问母亲喜欢这种款式的为何不穿，说着便拿些衣服往她怀里塞。
母亲对我说，现在的她穿这个肯定不好看了，我还是朝气蓬勃的，适合穿。我莫名鼻子一酸。
现在的我似乎也有了当年几分他们的模样，应是耳濡目染的缘故。我不断地前行，而他们总会在在我身后陪伴着，带着那些光辉的岁月。
每次想到，我便会如沐春风。
42，记录着三代人的故事。
篇十一：不只是一个数字作文
在2021年8月1日的东京奥运会上，半决赛苏炳添一百米跑出了9秒83的成绩，获小组第一，成为亚洲第一个跑进10秒大关的运动员。
是的，从这里开始，100米决赛不再只有黑人，这是一个颠覆历史的伟大时刻！这是一个令所有亚洲人为之自豪的数字！世界重新认识了亚洲速度！“苏神”在奥运赛场上战胜了七名黑人！
“苏神”为什么神？世界上有三种人种：黄、白、黑。但黄种人体能最差，弹跳力远不如黑人，速度也比较慢。这也就导致了短、长跑界黄种人上不了决赛，而且除了刘翔在110栏获得过金牌，其他跑步的奖项均无。这是不争的事实。早期苏神连小组赛都进不去，还遇到了瓶颈，一直卡在10秒多，有的时候还不到10秒多。于是，苏神“自废武功”，改左脚起步。这种行为相当危险，甚至会毁掉一个运动员。但好在他成功了，然后就有了他后来创造奇迹的故事。
9秒83不只是一个数字，更是用汗水和努力浇灌出来的。苏炳添不惧训练的艰苦，每天坚持高强度的训练。虽然他个子不高，但步频快。正是依靠着自己的艰苦奋斗，他才向世界展示了中国人的强大，才能“几乎击败了黑色闪电——博尔特”，才能打破美国科学家所说的“黄种人的极限是9秒85”。这样的品质我们值得学习，并实践在生活之中。
生活中其实还有很多数字也不仅仅是一个数据，但这些数字都绝对经过了一番努力才得以成功的。正所谓“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，生活中没有馅饼寻上门来，我们只能靠自己才能获得成功。苏炳添之所以能胜利，是因为他付出了异于常人的努力。而我们想要成功，就要努力学习，让自己所创造的数字也不仅仅是一个数字，赋予它荣誉，让它也成为中国人的骄傲！
篇十二：不只是一个数字作文
朱国扬
不想着赢，只想着超过自己，跳的比之前好就行了。
——全金蝉
被四周白刷刷的墙封闭的素描室里，同学们好像都没有精力来说笑，最后只剩下那单调而乏味的笔“唰唰”的声音。
食指和大拇指紧紧捏着一支2B的铅笔，用所有气力在那已完全涂满，却根本没有灵魂，等着伍老师来帮我加工的背景部分划了一道又一道，明明知道2B根本不适合画背景部分，可懒得换笔。
将已揉得十分圆润的可塑橡皮压扁，搓成一条形，分成很多很多个小球，再分……
我数着小球的个数，在那念叨着“我喜欢素描……”“素描喜欢我……”个数是个双数，哎，素描怎么可能喜欢我哇。
还记得当初学素描那会儿，与画架的每一次重逢，下笔的每一瞬都很满足，从打轮廓到阴暗静物，我每一步走地都很顺利，学习和掌握新的技巧的速度也挺快，渐渐地便成为了伍老师的得意门生。
那时候，获得了很多奖状，那为了争取奖状的过程也是幸福的。而现在，我似乎不想要争取那一张张似乎没什么意义的纸了。
她拼命地抖腿来缓解自己紧张的情绪，在踏板上深吸了一口气，一个轻盈的动作后便是敏捷地一跳，眨眼间见她在空中紧紧抱住绷直的双腿，翻腾了好几周后，身体呈一直线垂直入水。
那一秒，全场都安静了，屏住呼吸。一秒后，全场都沸腾了，尖叫声、鼓掌声不绝于耳，一面面中国的国旗晃动起来了！这是一个堪称经典的满分动作！
“像吸水机，把水都吸进去了，一点水花都没有！”解说员直呼。三个满分动作，完美夺冠！年仅14岁的全红婵，这个似乎自带吸水机的女孩，像一匹黑马冲到了幕前，为中国夺下了一枚金牌。
电视机前的我震撼了，这个和我同龄的女孩似乎是为跳水而生的哇。
“不想着赢，只想着超过自己，跳的比之前好就行了。”她笑着说。我突然明白，在比赛的时候，她根本没有想着那块金牌，那份荣誉，她今天站在这里，最重要的原因就是她爱跳水，那份热爱……
为了这份热爱，她努力，她拼命地练习每一个动作，她付出了许许多多的汗水与泪水。
那三个满分，怎能只是个数字。
再一次用拇指和食指轻轻地捏着那随着岁月的斑驳已褪色的斑马牌铅笔，莫名地有一丝激动，莫名地很快乐，莫名地感到十分亲切。
轻轻地扫过明面，简单、干净，这光线射来的小小界面，留下的是对未来的希望和憧憬；一遍遍地打着、仔细地涂抹着暗面，让我总觉得，有什么东西在逐渐加深，于是，越涂越清晰。
渐渐地，仿佛一个尘封千年的故事霎时间破土而出；拿着纸笔描摹着影子的边缘，仿佛起了朦胧的大雾，变得有点糊，却仿佛一个增温机，暖暖的。
渐渐地，习惯了在黑与白，一层层的调子中寻找美感，那苍老的调子在黑与白中扩散开来，成就了复古的透视画面；
渐渐地，习惯了纵横交错的线条相互交融，最后形成了我心目中最美的经纬网，那百看不厌的白、灰、黑使我的心变得宁静；
渐渐地，我找回了初始的感觉，又重新热爱上了素描，喜欢上了它的淡雅、素净、毫不张扬，如一朵羞涩的花儿在某个不知名的一隅静静地绽放……
我相信，待未来的某一天我又拿到一份通过自己努力而得到的奖状。
那一份，也不只是个数字。
篇十三：不只是一个数字作文
田静恩
小时候对数字没有多大的概念，比如1千米究竟有多长，不知道；比如小时候看皮卡丘的10万伏特是多少，不知道；再比如小时候看着体重计上的数字，好像也没多大感触……
小时候亲戚只会说：“哇，你的脸肉嘟嘟的，好可爱啊！”朋友只会说：“你又不胖，那么可爱，瘦了就不好看了。”我也没有太在意，甚至还觉得自己挺可爱（现在看来真不知道哪来的自信）……可长大了，那就不再是可爱了，那就是胖！
这个时候亲戚会说：“唉，过个年又胖了不少啊！”遇到好久没联系的朋友说：“你最近怎么胖了，你小学的时候多可爱啊，高高的还挺瘦，现在的梨涡也不明显了……”
还会有某某女同学168cm，50kg，某某女同学176cm，60kg，某某男同学182cm，61kg（有点离谱）的身高和体重刺激着你，再看看164cm，55kg的自己，嗯，没有对比就没有伤害。
164cm，55kg，这不只是个数字啊。那，减肥？
很好，就先从制定计划开始。运动加节食。都说钱包的厚实与你身上的脂肪成反比例函数，当你的钱包正以时间为横坐标，人民币为纵坐标直线下降时，你的脂肪就会在正半轴呈直线上升状。那就先把自己的小金库全部上交，要把买买买这个念头扼杀在摇篮里！运动？那就每天晚上去跑步，打羽毛球，再辅助相应的腹部和腿部的练习，跟着帕梅拉练起来！
嗯，有的人会问能坚持吗？事实是，只要你真正的想减肥，那就一定行，因为你会逼着自己去做。梦想是美好啊，但如果我没办法使自己不断成长变好，我的梦就会变成脆弱的泡沫，在光下闪着迷人的光，却一触就破。
晚上的夜是迷人的。天空是那么的深，没有一颗星星，却显得那么神秘。
清风明月最适合锻炼了。“跑步要讲究‘快步频，小步幅’，不要过多晃动肩膀，跑前和跑后要拉伸……”
我一边跑，一边听老爸讲跑步的技巧；“一，二，三……”“快点啊，仰卧起坐是要中考的啊”做仰卧起坐时旁边是老妈的催促；“啪”“啪”我不像是在打羽毛球，而是一直捡球；“别再吃了，赶快走赶快走……”每到吃饭时间就会被这么催赶着……
累吗？当然累，但你那时就不会想着要不要坚持，因为你是真的想减肥，你一定会努力，不是开开玩笑。
生活就像一盒巧克力，你永远也不知道你拿到的下一颗是什么，但你不能因为它的苦涩而拒绝，因为苦的甜的都是生活的一部分。
功夫不负有心人，坚持了一个月，从55kg变成了52kg，虽说瘦的不多，但也是给自己有了一个交代。
52kg，它也不只是个数字啊。
开在石缝中的花，人们惊羡于它的美丽，却不知道它的成功，浸透了血与泪。
也许你不被认可，也许你备受质疑，甚至你忍受着别人的欺辱，请不要放弃，哪怕还有一丝希望，也要奔跑，朝着你要到达的地方。
篇十四：不只是一个数字作文
顾婧
006022，对女孩而言，不只是个数字。
女孩趴在车窗边，楼房错落，太阳只露出了一个角，漫天都是镀着金边的红霞，她就默默的看着，等到太阳渐渐下山，月亮也亮起来了，一颗颗星星紧挨着亮了起来。
女孩酷爱摄影，喜欢自己走过山川大海，也喜欢看别人的故事，偶然，她了解到一个城市，意大利的博肖市，一个物理学上不可能出现极光的城市，在2020年3月14日出现了罕见的红绿极光，黑夜里的霓虹，似一条有一条的丝绸交织，缠绕在一起又似流水一般奔向远方……
流星还在划过，万里天空下的人们依然忙碌，却也忍不住停下一秒留给这不可能的美景，女孩被迷住了，又忍不住去查了许许多多关于那座城市的资料，女孩没想过这背后的寓意也那么美，那时的女孩多么想时间停下来一会，好让自己也来得及去亲眼目睹一下那极光。
她从网上当了图片，一张又一张，一次又一次的翻看，入了迷，原来即使是世界认定不可能的事也有可能发生。
女孩突然有了一种念头，她想出门去看看外面的世界想为了自己的梦想冲一把，那个城市编码006022的地方，成了女孩的信仰，她想走出家门，去看看极光。
女孩眼里也渐渐映上了光，她第一次拿着相机出发去天台，仅仅几步距离也是一种超越，拍星空的那个天台，星河灿烂，她趴在栏杆上，望着深邃的天，那里的天，比飘窗上的更大，高楼之上，没有了万物的阻挡，女孩第一次发现原来走出一步，眼前的世界变化会这么大。
女孩终于明白，人，终是要出发去看看的，至少不要止步不前。
那个坐标为44°39’33”北，8°47’38”东的地方，被女孩深深地刻在了心里，她结交了几个喜欢摄影的朋友，与她们分享了那个极光的故事，和他们分享自己摄影的故事。
女孩和她们有了一个不成文的约定，六年之后要成为大摄影家，一起出发，去博肖市看极光，在那个地方留下属于他们的记忆。
006022，成了那群少年梦想的编码。
篇十五：不只是一个数字作文
“20，19，18，……”我在心中默念。
三伏天，我在路口等一个99秒的长红灯，像被丢在一个大大的火炉里，那滋味真不好受。
太阳光猛烈地灼烧着我的皮肤，汗水一溜烟儿地从后背滚下，我的自行车坐垫像一口烧着的锅，烫得我都不敢碰。我迫不及待地想要骑到路对面去，至少那里有点儿树荫。
身边等红灯的人慢慢多了起来，他们大多全副武装，特别是女士，遮阳帽，防晒服、口罩……恨不得只露一双眼睛。我站在那里读秒，两个膀子晒得生疼，痛恨自己啥防晒措施也没有，360度无死角地暴晒。
还有11秒了，我看向道路两边，马路上空荡荡的：反正没有车，我闯个红灯赶紧过去，应该不要紧吧？
对面的树荫似乎也在招引着我，我深吸一口气，使劲踩下脚踏板……
但让我没有想到的是，一辆汽车疾驰而来，它应该是急着过最后几秒绿灯吧。汽车裹挟着的热浪席卷着我，尖利的笛声像一把匕首狠狠地刺入我心中。车越来越近了，在耀眼的日光下，那黑色的车头格外壮硕，它离我是那样近。我赶紧猛蹬脚踏板，汽车在我身后“擦肩而过”。
“嘟——嘟——嘟——”三声刺耳的鸣笛声在空中回荡，像在怒斥：不要命啦！
好悬！差那么一点点……我不敢往下想。
到了路对面，我软软地靠在树上。
回头看着刚才闯过的那个路口，灯绿了，人们纷纷开始骑行。我深吸一口气：如果我骑得再慢一点，那辆车开得再快一点，我是不是就被撞飞了？我心有余悸，身体感到丝丝寒意。
一转头，看到一个大大的警示牌，上面赫然写着“十次事故九次快，谁不相信谁受害”。哎！这话说的不正是我吗？为了那短短的11秒钟，我凭着侥幸心理闯了红灯，但谁又能知道不幸会不会在那一刻发生呢？
11秒虽然很短，但事故往往就在一瞬间，千万不要存有侥幸心理。
11秒，不只是一个数字，还是我们要遵守的规则，它不仅维护了交通秩序，更保护了我们可贵的生命。