老物件作文800字记叙文初三（推荐8篇）
篇一：老物件作文800字记叙文初三
老物件之缝纫机
缝纫织旧情陈宇滢回忆是一种很奇妙的东西，它生活在过去，存在于现在，却能影响未来。
——题记
“走，去找外婆！”
瞬间，我仿佛又遇见了那一件件花样繁多的衣服。
秋高气爽，日光洒下，园子里的一树银杏被勾勒出金线，周围泛着淡淡的黄晕，仿佛一切棱角都被悄然磨平。一切仿佛被定格，凝聚在时光之中，静谧美好而又古老悠远。
那个秋天温柔而张扬，大人们忙着收粮食，孩子们成群结队地在树荫下玩耍。走进园子，入目的便是那一树泛着柔晕的银杏，而更为吸引人的还是那坐在树下的外婆。她坐在椅上，弯着脊背，脚踩着缝纫机，那是她的嫁妆，给小朋友们大朋友们补衣服。她已经用很久了，看着她的熟练的手法——仔细地将细线穿入，双手翻飞，双脚踩动，时不时更改布料位置，“卡嗒，卡嗒——”那手指早已满是细细的皱纹，还有几处伤处，但仍旧一丝不苟，细致地对待手中的衣服。风袭，叶落。
回忆被打断，轻轻推开院门。
我看到了谁，是外婆。我欣喜地奔向外婆，“外婆……”声音在院中回荡。
织衣服的外婆抬眸，眼神纯澈而慈祥，皱纹爬满了她的脸颊，但在她一颦一笑中，依旧能看出她曾经的芳华，银丝满头，笑容依旧，缝纫机陪伴外婆一年又一年。现在的缝纫机早已不能再用，被刷上了一层素漆，在院角蒙尘。
“嘿，我当是谁呐，原来是你这娃儿！”她边织补着毛衣，边望着我，后又叫我走近，抬起手揉了揉我的脑袋，我便摇头晃脑得，摇着脑袋在太婆手中乱动。缝纫机在院角，似见证了一代代人长大。
那一层层回忆将它套住，在那个物质匮乏的年代，它是太公当嫁妆给外婆的，当时谁要是有一台缝纫机都是被人所羡慕的。外婆便承着那一道道家人的爱意，与缝纫机经历至今，直至老了，无法用了。
她又絮絮叨叨的，嘱咐我到落日黄昏。风袭，叶落。
太婆坐着养神，缝纫机立在角落，他们好像有着无数缕联系，一旁的树上，还是一大片金黄，温柔而又有些许张扬。
时代更迭，日新月异，她在，它也依旧在。
曾经，是回不去了，只有记忆能镌在脑海，反复回味，直至，深刻。人们依旧淳朴，情感在缝纫机li，我们变得更好了。
回忆往复，风袭，叶落。
篇二：老物件作文800字记叙文初三
老物件之听诊器
爷爷的宝贝——听诊器郭瑾瑜怀旧不是简单的复杂。它让我懂得珍惜，懂得铭记。
——题记
爷爷有个听诊器，50几年了，依然视若珍宝。
爷爷军医出身，在部队里专为飞行员看病。这是他的第一个听诊器，自从收到它起，就一直陪着爷爷，每每部队里有人找爷爷时，他总是带着他的宝贝，为一个个病人听诊治病，听爷爷说，部队里军医好几位，但是大家伙总是喜欢找爷爷看病，不仅是因为爷爷医术高明更是因为他的热心肠，受到大家的青睐。每次说到这里，爷爷的脸上总是洋溢着自豪之情。瞧，爷爷在部队的大合照，一眼就看到了，身穿白大褂的他，脖子上挂着听诊器，照片里年轻的爷爷笑容里显露着几分潇洒。
后来爷爷转业到地方，当了医院的院长，他就更忙了。八十年代，医院设备陈旧，医生问诊听诊，这个听诊器就更不离身了。奶奶说，爷爷每天在医院里忙碌，穿梭于病人之间，他似乎有用不完的精力，家也很少回，农村有老人不方便到医院，他就带上他的药箱，带着他的宝贝听诊器，上门为大家服务。几乎每一个节假日都在加班，邻人若问郭医生在家吗？家人的回答永远都是在医院里。不知有多少个大年三十没和家人一起吃过年夜饭了，这是爸爸的感慨。可惜我未曾看过爷爷在医院工作时的样子。
现在，爷爷退休在家。那个听诊器也很老了，现在已经不中用了，铁制的听筒上沾染了些许斑驳，挂脖的胶套也都老化开裂，可爷爷是个念旧的人，舍不得扔下陪了他那么久的老伙计，今天应我的要求拿出他时，爷爷小心翼翼地拿出一个小铁盒子，慢慢地打开它，仔细地拿出一个布包，再拿出听诊器，用棉布轻轻地擦拭着。听诊器很旧，但并不脏，爷爷用粗糙的大手抚摸着金属的外壳，平时一个雷厉风行的人，此刻眼神充满着温柔。他很喜欢这个同他一起跋山涉水的家伙，一起度过的光辉岁。过了一会儿，爷爷缓缓开口：“这是部队里发的，只有正式医生才有这个宝贝，就能更地的帮战友看病了。”说着，又叹了口气：“唉——现在我和它都老了。”目光垂落，暗含着惋惜与伤感。
“不过，我很开心自己当了医生，这辈子也算没有白活，我救治的病人不计其数，很多人到现在都还感激我呢！”话锋一转，爷爷抬起头：“不管是在部队还是在医院，能看到一个一个病人被我医治得以康复，我就心满意足了，还有什么比这更有成就感呢？你也一样，读书要奋斗啊，才能做好满意的事情……”，说着说着，不知怎的，又扯到了我身上了。
我装作不耐烦地离开：“哎呀，你又说这个，出了房门，望着爷爷和他的听诊器，轻声地说“真拿他没办法！”
其实，我懂！这宝贝伴随了他的一生，更是见证了他的一生啊！
篇三：老物件作文800字记叙文初三
老物件之古铜币
今晚的月亮显得格外幽远，风披一袭轻纱在这温柔的月光下翩然起舞，裙裙飘飘，若隐若现。
迷人的夜景，使我忍不住想把它画下。我跑进书房准备找一卷画纸，却在无意中发现书柜底部躺着一个十分精美的盒子。好奇心是我迫切的想打开它，盒子里用一块红布裹着。是许多铜板！取出几块，幽幽的古铜香气扑鼻而来，铜币上用繁体镌刻着清朝十二帝的年号，铜币中央的正方形小孔更是增添了不少灵气。我国古钱币中”十大名誉钱币之一”的大清铜币诞生在清朝。是光绪年间到宣统三年主要流通的货币，那个时期是大清铜币盛行期。
我看着铜币上真实存在的汉字……些许出神。
这些铜币是外婆的母亲赠予外婆的，然而外婆又传给母亲，现在母亲给了我。渐渐地，铜币变成了我们家的传家宝。而关于这些铜币的故事也一直传到我这代。很小的时候，母亲就告诉了我这个故事：外婆年轻时以加工渔业为生。有一回，外婆在卖鱼时有一个客人买鱼给多了钱，便立刻叫住那人，虽然那客人并没有回来寻找，但外婆一直存着那钱，没有用过。外婆从小到大一直对我说，我们是信仰基督教的，做人就要讲诚信，不能贪心，上帝便会看到你的善良，保佑你一切平安顺利！我也一直相信。
缕缕思绪回到现今。大清铜币经历了它的鼎盛时期，自然也会经历它的衰落时期。从1911年辛亥革命胜利后，清朝宣布灭亡，新中华民国成立。新任总统孙中山先生便废除大清铜币，重新颁布了钱币新模，制造纪念币铜元。此后，“大清铜币”也随着大清朝的覆灭也逐渐消失。
现在见到它，竟然产生了一种不真实的亲切感！一分一秒都马上被划为过去，然而，我对这铜币的感情却至死不渝。
光阴总是磨人，有繁华，必有萧瑟；有红颜，必有色衰；才是美目盼兮，转眼鹤发鸡皮。
随着我国各个朝代的鼎盛与衰败，留下的古钱币也是源远流长，琳琅满目，其形状各异，品种众多，创造了七十多项世界之最。这是世界上任何一个国家都无法比拟的。
天地转，光阴迫。图画会随着时间褪色；记忆会随着时间沉淀。而爱可以穿过时间和距离，总会得到回音。
古铜币是国家历史发展的缩影与见证，于我，是爱与精神的传承。
篇四：老物件作文800字记叙文初三
老物件之二胡
纤指划过灵魂的忧伤罗若瑜弦歌不辍，思接千载。
——题记
泛白的红灯笼，发黄的木窗台，窄巷里，屋檐下，青石板路上。满眼深邃的太公，吱呀在门前。
“人应该站在传统上，内心才会深刻。”怀着林清玄这句话，我深深思索，什么才是老古董？是时间的艺术，是岁月的沉淀，还是世代相传的圣火，或是千般繁华中的质朴。周转圈数，倏然发觉，于我而言，是“华夏正声”——二胡。
将午未午，灿阳映木，木色均匀，纹理细腻。方寸间足以撑起它所凝的韵致，二胡的两弦细如丝，纤指划过灵魂的忧伤，指尖舞落一世的繁华。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”
乐声如水，亦如光，更如人。
二胡是太公的，是太公年轻时买的。太公是个教书先生，家境还算富裕。升国旗，包班全科教学，手把手教写字，许诺垫付学费……与别的老师不同的是，太公很是享受古乐之韵，于是便买了一把二胡。榆树下，藤椅上，只要太公一拿起二胡，学生们便围过来。一曲弦歌，一句诗词，常常将课本里枯燥乏味的文字注入灵魂。太公奏起的，有时候不是一首曲子，是一种情怀。他常说：“凡音之起，由人心生也，人心之动，物使之然也，感于物而动，故形于声。”将传统的古乐之韵与教育相结合，是太公的初衷。青丝成霜，芳华易逝，蓦然回首，岁月的时光散落在季节的容颜里，斑驳了记忆，苍老了韶华，轻拨弦。
太公老了，胡琴落得母亲手里。母亲从小便在声声弦歌的古乐世家中成长，到了适学的年龄，便开始学习二胡。母亲的二胡让人听的如痴如醉，屏息着听那乐声，妖而不媚，艳而不俗，有着东方独特的气魄和韵味。指轻捻，手缓提，就像品一壶月光下的陈年老茶，裹挟着往日的气韵和沉淀，不动声色中攫取了三魂七魄。就这样，母亲凭借优异的成绩，成为了一名音乐老师。在她任教的24年中，母亲常常用胡琴去演绎现代音乐之美，吸引了不少学生的目光。几个小脑袋凑在一起，硬是要拨弄拨弄这胡琴，母亲则是宠溺的笑着，手把手的教着。胡琴的弦换了几换，不变的是那老红木，与光影淡淡的交织着。
而我，便是这老古董的第四代传承者。小时候，母亲便拿着胡琴逗我，或是伴着胡琴的音调咿咿呀呀地唱歌。家中古乐的熏陶和对胡琴的热爱，我便踏上了学琴之路。从一开始锯木头似的杂音，到后来手提弦颤，乐声如涓涓细流般淌出。我会去太公的老庭院里，奏一曲豪情万丈的《赛马》，太公挥舞双手，脸上洋溢着孩子般的笑容，此时90多岁的年龄仿佛只是一个号码。我参加了种种独奏比赛，也加入了民族管弦乐队，背着这把胡琴，从温岭到杭州，再到北京。偶尔也有挫败之时，每每望着这老红木，沉淀于风霜雨雪的削与磨，独特的香气才会愈发迷人。我便知道，这把小小的胡琴，承载的不仅是一代又一代人对中国传统音乐的热爱，更是对传统音乐的一种传承。
岁月失语，为石能言。
这件老古董，是东方之珠温润的光华，是少年驰骋江湖的侠气，是高楼大厦间匆匆的浪漫，是一个时代华丽的回响。传递这一把胡琴，是物质上的传输，也是老一辈人对后辈的关怀，是对中华传统古乐的传承与延续，更是我们这一代新时代青年扛起坚定文化自信的使命。
托尔斯泰曾说过：“正确的道路是这样，汲取你前辈所做的一切，然后再往前走。”与这把胡琴对话，丰富了一代一代人的精神文化生活，还让我们感受到弦歌不辍的传承，激起思接千载的心绪，触摸博大精深的文化，坚定薪火相传的文化自信。所谓传承，是对挑战难关的勇气和智慧，也是对传统文化的敬畏和坚守。它是一种不可撼动的发自内心的执念，是岁月的记忆，是陪伴，是坚持，是曾经的辉煌，也是如今的繁昌。
时光太瘦，指缝太宽。听胡琴的人，成了拉胡琴的人，拉胡琴的人，成了胡琴背后的人。
时间终会刺破青春的华美精致，把平行线刻上人的额角。但可幸的是有一位接一位传承者，拂去历史的烟尘，从文化的底根处，发现千年一叹的回眸。
风起云涌，变幻无穷，声生不息，渊远流长。
老古董的万千个故事里，因传承而不朽，因坚定而不灭。而属于我们这个时代的故事，才刚刚开始……
篇五：老物件作文800字记叙文初三
老物件之搪瓷管
搪瓷罐，藏着家的味道王搏寒在我家的厨房里，摆着一个挂釉的白色搪瓷罐。几条曲线漾成了水波，缀以绿荷三叶，一尾红金鱼，便成了罐身的图案。虽不精致，倒也显得十分生动。
说起这罐儿，父亲小时候便有。一开始是父亲上初中住校。奶奶总是在父亲每周返校的时候，用搪瓷罐盛菜，肉圆、茭白炒肉片……父亲说，那时候因为这个搪瓷罐，住校的伙食不知道提高了几个档次。后来，搪瓷罐便担负起了装猪油的重任。
对于父辈来说，很多人的记忆里都弥漫着猪油的香味，猪油是生活中难能可贵的小确幸。
父亲小时候，家家户户都穷，一年难得几回有丰盛的菜。爷爷奶奶尤其节约，父亲住校期间，他们连猪油都是省着吃。等到父亲放假回家，爷爷奶奶才会去集市上买点菜。更多的时候，奶奶就靠着这搪瓷罐里的猪油，变着法子给父亲做好吃的。到现在，还经常挂在父亲嘴边的，是他们小时候吃的猪油拌饭，猪油清汤面，猪油渣……，好像有了猪油，所有简单的食物都能变成人间的美味。对父亲来说，猪油更像是他小时候“回家的味道。”
有一次月底回家，奶奶准备煮面条给父亲吃。待把菜洗净后，奶奶拿起搪瓷罐一看，油罐儿早已空空见底。面里没了油，那还能叫做“招待”？奶奶就拿一个铁勺子向邻居借。结果邻居家也没有油了。奶奶很无奈，怪爷爷不早做准备，连油罐里没油了，都不知道。爷爷倒是想出了高招，他把面直接盛在搪瓷罐里，把搪瓷罐转了转，粘附在搪瓷罐壁的油全混在面里了，面汤上立马浮起了油花。奶奶忙叫父亲过来吃，这样接风洗尘也算了了。
有段时间，出于健康考虑，家里不吃猪油了，搪瓷罐也被搁置在碗柜的角落里。后来，父亲不知道从哪里看到的，蛋炒饭用猪油炒更香。那天，用猪油炒的蛋炒饭果然香味扑鼻。猪油的香，小葱的绿，闪闪发亮的饭粒，让我胃口大开。我一边吃，一边说：“好吃！好吃！”父亲看着我狼吞虎咽，脸上笑开了花。
现如今，这个搪瓷碗好几处的搪瓷都磕掉了。但搪瓷罐里的猪油从未断过，父亲在做一些菜时，会加入猪油，菜的味道更好。一家人吃得津津有味，做饭的父亲好像也越来越有成就感。
小小搪瓷罐虽不起眼，却承载三代人的岁月。只不过，过去的搪瓷罐深深印在父亲的脑海中，今天的搪瓷罐融进我们一家日常生活中，将我们的生活编成一部戏叫“家味”。
篇六：老物件作文800字记叙文初三
老物件之檀木箱
檀木箱子占诗琪元旦将至，奶奶叫我去和她一起整理老屋子，我欣然就答应了。
打开一个个柜子，除尘扫灰，可当打开屋子最里面的门，里面除了一些旧东西，似乎还有一个箱子，却是用布精心盖着的，“从来也没见过这个箱子呀，这是哪来的呢？”想着便叫来了奶奶，奶奶刚看到还是一愣一愣的，忽而就笑了：“嗨呀，这是檀木箱子呀！这是奶奶的传家宝，不是和你讲过吗，这是奶奶的太奶奶做的，都传了好几辈了，以后呀，等奶奶不行了，也是要给你的，你可要…保护好呀。”奶奶顿了顿“原来在这呀，还以为哪去了呢。”奶奶自言自语道。说着带我进入了回忆……
我小的时候，每天都和奶奶呆在一起，而这个檀木香，当时就是放在这个柜子的最上面，当时流行的是花布，而这个东西当时村附近都没有，奶奶还特地跑大老远去镇上才买到一块，小心翼翼的盖上，这就成了宝。以前小的时候，身高不够，一直没能看到过柜子的完整样子，每当哭闹的时候，奶奶实在哄不好，就把我领到柜子前，说：“不哭了奶奶就给你抱起来，看看柜子，怎么样？”每到这个时候，我立马就不哭了，吵着要奶奶给我抱起来看看。后来长大了，这也就不管用了。
还有一个关于太奶奶和檀木箱子的故事。有一年秋天，田里闹起了虫灾，而太婆只有小学文化水平，不知道檀木箱子是可以防虫子的，所以当虫群朝家的方向飞来时，太奶奶就死死地护住这装满珍贵东西的箱子，但虫群还是将家包围，太奶奶的家人都让太奶奶快走，别再管箱子了，可太奶奶偏偏不敢，非要死死地抱住箱子，任凭家里人怎么拽都拽不走，怎么说都说不动，知道蝗虫群散去。
过了一阵子，奶奶又回想起一个故事。小的时候，我调皮的不行，有一次，把村里的邻里同伴们都叫到家里玩，玩着玩着，个子稍高些的孩子看到了檀木箱子，让一堆孩子都对其产生了兴趣，于是我带着几个孩子一起翻墙倒柜，终于爬上了桌子，几个人商量着商量着准没好事，就在箱子快被我们推倒的时候，奶奶正好回来了，厉声喝止，这箱子才保住，奶奶说现在想想，也真是挺有趣的。
一个小小的檀木箱，承载了好几代人的美好回忆，也永远会是我美好的记忆！
篇七：老物件作文800字记叙文初三
老物件之木柜
我家的木柜张湉阳光被风拉得很长很长，温柔地覆盖在一个木制的小柜上，和它一起安静地睡在了时光里。
被翻新的旧房子里，这个小木柜成了最年长的家具，毫无疑问，它是被最年长的奶奶保留下来的，矮小的身材上是被岁月冲洗的古铜色，一些梅兰竹菊、鸳鸯黄鹂的身影掉了漆，却依然滔滔不绝地讲着自己的故事。打开柜门，一些竹编的篮子里盛放着红枣桂圆等常见食材，还有一面藏在柜门后的小镜子。
曾经的小木柜也有过少女般的花样年华，油亮的漆，干净的镜子，没有被虫蛀的木腿，可它却像奶奶一样，没有选择自己终身的权力，在亲朋好友的祝愿下，来到了爷爷的跟前。还好爷爷是个勤劳的农民，很快，爷爷奶奶便拥有了自己的房子，小木柜成了家里最漂亮的家具。在奶奶的器重下，它的装满了日常必备的食物，平日里不经意间的一碗红枣粥桂圆汤，也便有了来头。在当时的农村，这些都算是可以当作犒劳的“甜点”，只要看见奶奶打开柜门，爸爸和姑姑便会欢天喜地地跟在奶奶身后，拿了爱吃的食物，到灶台前，生火、添柴、煮粥，或者取了红糖鸡蛋，打一碗“鸡子酒”，红糖的糖浆在蛋白的空洞间若隐若现，一丝丝酒香刺激味蕾，圆润的蛋黄被镶嵌在蛋白下，就如白云里重见天日的太阳，总能给家里带来生活的希望。奶奶的生活艰辛贫穷，可她的心不穷，就像柜子永远不断货的食物，从不会对两个正在长大的孩子吝啬，人家家里总是重男轻女，可爸爸和姑姑碗里的鸡蛋却是一样多，而奶奶只是笑着端上一碗“鸡子酒”，自己和却爷爷咽着番薯糊。
奶奶很少照那面小镜子，她的脸不贴花黄不染胭脂，只知道每次自己打开柜子取食物，镜子里的脸都是笑盈盈的。直到姑姑出嫁的那天，奶奶照了一次，可镜子里的人不再说三十年前那个年轻的小姑娘，每日的劳作给她的脸留下了一层黝黑，沧桑的细纹悄悄爬到了脸上。她不懂文学家笔下对时光的诗情画意，只是淡淡地叹了一句：“人老了，就是这样”。这句话，像是在回应岁月，也像是回应镜子里的自己。
与父母拌嘴之后，我独自一人待在房间里，除了奶奶，所有人都不在家。我阴沉着脸，一边觉得一个人真好，一边又觉得内心空荡。这种矛盾的心理化为一丝阴霾悄然路过我的脸庞，只有奶奶捕捉到了。她没有来安慰我，因为她不善言辞，只知道心情不好时，自己常常喜欢打开那个小柜子的门。她像年轻时那样，调了一碗鸡子酒，拿着几个红枣桂圆高兴地来找我。
“我不想吃，走开！”
可不懂事的我还是继续耍脾气。奶奶没说什么，只是静静地把碗放在我的桌前。
“先吃点红枣垫垫，直接吃呀，容易醉。”
我嘴上厌恶，心里却无端地破防，奶奶总是一脸平静，却把生活的甘甜、辛辣、平淡、惊喜，化为了碗中的红糖、老酒、蛋白和蛋黄藏在了那个旧的不能再旧的柜子里。每一勺汤每一口蛋，变的是出现的时间，不变的是奶奶不动声色的关怀与安慰。
我将碗中的鸡子酒吃得一干二净，端着碗走下楼，一脸自责。可奶奶仿佛什么也没有发生，只是笑着打开了柜子。
“下次想吃这儿的什么，就拿出来，奶奶给你做。”
当晚，我也悄悄地拿了自己爱吃的巧克力和奶奶爱吃的桃酥，悄悄地放入小木柜子，让它这颤抖的身躯，继续延续着每一次打开的惊喜。
随着一声鸡啼，小木柜的门又被打开，把食物朴素的香气送入今天的锅里。
篇八：老物件作文800字记叙文初三
老物件之缝纫机
轱辘转出岁月声赵允壹唧唧复唧唧，木兰当户织。
这架缝纫机是她的嫁妆。
她的妈妈是裁缝，她从小帮妈妈做活，自然地，很爱美。结婚后，那架妈妈用了很久的缝纫机就随她到了新家。缝纫机有脚踏，还有一个铁质的轱辘，带动针工作。她把它放在书房的窗边，常常在它前面缝补衣服。上午的阳光透过百叶的窗帘投在地板上，也披在她身上。椅子比一般的椅子矮一点，她的脚一只放在脚踏上一前一后地踩着，另一只脚踩在地上，车轱辘状的轮轴快速地转着，带动上面的细针一下一下地缝着，她的手按在布料在针脚下快速地移动，布料上就会留下一行密密的针脚。针扎过布料敲在铁板上，发出很多不同音色的声音。每当她的脚歇下来，轱辘就会转得越来越慢，反射到墙上的阳光也就闪得越来越慢，不动了。
把缝纫机的机身向下折叠，再盖上一块木板，整台机子就成了一张桌子。她的儿子每天放学后，就在这张小桌子上写作业。她给这张桌子缝了一张桌布，铺在桌子上面。有时候她用缝纫机缝衣服，儿子就暂且站起身来，伴着她踩脚踏时轱辘的转动声，朗朗的读书。日暮的余晖照着远山，她微微前倾的身影和儿子略微比她高的影子，这么定格在漫天的澄光前，瞬息成了永恒。
这是我奶奶年轻的时候。
现在，这架缝纫机依然摆在我家的书房。书房已经新添了更大的书桌，我不用在小桌子上写作业了，但是每次抬起头来，第一眼看到的都是那架缝纫机。桌腿和轱辘都生了铁锈，显得愈发沉重，只有脚踏还是很光滑，机身在奶奶的精心擦拭下也依然干净。我常常盯着它发呆，看和昨天不一样的阳光包裹住在几十年如一的它身上。它就这样静静地摆着，漆黑的身像一件艺术品。
妈妈曾试着用它缝我的红领巾。可是她既不敢把脚踏踩得很快，又不能熟练地将针脚与手配合，长长的头发匆忙地拢成一束，背却深深地驼下去，双手在半空悬着，脚慌乱地动来动去。我不禁将妈妈的侧影和脑海中的奶奶做对比。妈妈像是新学女红，奶奶却符合那“临行密密缝”的慈母。
朝暮与年岁并往，踩着缝纫机，轱辘转动着，转出了岁月的声音。
倒是从未听过叹息声，只有机杼在不停地转啊转。